JAPAN Forward于2017年推出“点燃”系列散文 英语 直接分享日语 学生”与全球同行的声音。大学生哲田是其 第一个贡献者， 在这里，他与两位同事——青木樱和陈逸婷——作为早稻田大学非政府组织“无国籍青年网络”的成员返回。在他们的文章中，这三位未来的领导人挑战我们与他们一起解决出生时隐形儿童的全球问题。
请在最后的评论部分添加您自己的想法。
马来西亚无国籍儿童未经过滤的现实
大海蓝得令人难以置信。
距离沙巴东部的一个港口城镇仅有很短的船程， 马来西亚，一群房屋映入眼帘——建在脆弱的风化木材骨架上，直接从水中升起。这是我们第一次面对无国籍现实的地方。
今年我们作为成员前往马来西亚 无状态网络青年，一个致力于直接了解无国籍社区的项目。在我们的整个旅程中，我们得到了协调员大卫的指导，他多年来一直在支持该地区的无国籍社区。
‘老板！’
沿着一条没有红绿灯的双车道公路行驶了大约一个半小时，我们到达了一个港口小镇。
大卫的车一停下来，一群孩子就向我们冲过来。 “老大！老大！”他们大声喊道，笑容满面地向大卫打招呼。他们也对我们感到好奇，脸上带着开朗、开放的表情，渐渐靠近。
我们的成员青木樱背着一个单肩包。她一打开车门，一个小男孩就抓住了它，把它挂在了背上。袋子看起来几乎和他一样大。
“没关系，我自己能搬。”她本能地说。但他只是微笑着继续往前走。
“你今年多大？”她问道。
“八。”这个答案让她措手不及。
八岁时，她每天都在上学、和朋友玩游戏、担心现在看来微不足道的事情。然而这个男孩却有着远超同龄人的沉静的责任感。
随后，她给了他一些日本小吃。他打开袋子，兴奋地看了看里面，旋即先递给了她。他对不熟悉的食物很好奇，可能也饿了，但他的第一本能就是分享。
小樱对他在不同语言之间的转换如此轻松感到惊讶。尽管只有八岁，他却能流利地说社区语言，马来语、英语和汉语。他聪明、好奇，渴望与周围的每个人交流。
最令她印象深刻的不仅仅是他的善良，还有他的潜力。看着他，很容易想象他未来可以走的路有很多。然而，由于他是无国籍人，我们许多人认为理所当然的机会——追求高等教育、获得正式工作，甚至出国旅行——可能仍然遥不可及。这种对比很难被忽视。这是一个具有非凡天赋和好奇心的孩子，但他未来的界限可能不是由他的能力决定，而是由国籍的缺失决定。
不仅仅是一个教室
当我们乘船到达一个村庄时，我们下了船，顺着梯子登上了水村的木地板。海面低于两米左右。翠绿的海水在房屋下方延伸，房屋之间用木板相连，木板之间的缝隙足够大，即使是我们最高的成员——170厘米——也必须小心行走，以免掉下去。孩子们不假思索地跑过同样的木板。
进入该定居点通常受到限制。我们被允许进入，因为社区学校是由基督教会建立的，我们是乘坐教会授权的船只到达的。居民的饮用水全部从外面购买。没有电ー燃气灶提供唯一的热量。收入主要来自渔业，但仅燃料成本就很高。再加上日常生活必需品，生存的负担是巨大的。
我们受到了村长的欢迎，并分享了大卫带来的巧克力面包和方便面。这是一个热烈的接待。
问候是通过握手和微笑来传达的。协议是竖起大拇指。感激之情是一只手按在胸口。我们唯一学过的马来语短语是 “特里玛·卡西” ー 谢谢你 ー 但这几乎总是足够的。我们不断地说，用竖起大拇指和心形手势分层，不知怎的，气氛总是温暖起来。
社区学习中心内 ー a 寺子屋 在日本的传统中，大约有九十名儿童，其中一些只有幼儿园年龄，只有两到三名老师教书。当早上的班主任课开始时，孩子们坐在地板上，与老师交换了明亮的问候。
可以理解的谨慎
活动结束后，大卫悄悄要求我们不要在社交媒体上发布孩子们或建筑物的照片。考虑到住在那里的人的处境岌岌可危，他的谨慎是完全可以理解的。
过去，该地区的无国籍社区被迫搬迁。即使现在，大卫也不知道他曾经在这些社区认识的许多人的下落。
那天早上的班主任点名不仅仅是课程的开始。对于那些不确定明天是否有家的孩子， 寺子屋 是一个确认更基本的事情的地方： 我在这儿。你在这里。我们仍然安全。
之后，我们就和孩子们一起玩耍。我们准备了折纸，一种日本的游戏，叫做 不倒翁桑加科隆达 （“红灯，绿灯”的一个版本），手势游戏，以及 香蕉 标签。言语无法将我们联系在一起，但笑声却可以。折纸时，我们将纸飞机折在一起，并用手引导每个孩子。当他们完成后，我们大声数数：“萨图、杜阿、蒂迦！“——一、二、三——然后把它们全部发射出去。看着那些飞机在空中翱翔，我们之间传递了一些不需要翻译的东西。
当我们告别时，我们意识到，孩子们无意中给了我们比我们为他们带来的更多的勇气和希望。
一个不被允许离开的女孩
从水村出发，我们继续乘船前往附近的一个岛屿，大卫在那里建立了第二所社区学校。
一落地，我们就把水和食物从船上运到教室。大卫把孩子们叫到一起，教室开始了。当天的话题是美国和伊朗之间的冲突。
他不偏袒任何一方。简单地说，他一遍又一遍地重复着，带着充满整个房间的信念： 战争是愚蠢的。爱你的邻居。请永远不要忘记这一点。 当地的一位老师翻译了他的话，但这种翻译感觉几乎没有必要——每个孩子的目光都集中在大卫身上，被某种超越语言的东西所吸引。
下课后，我们和孩子们一起在海滩上奔跑。他们的笑容无边无际，眼睛清澈睁开——就像身后的大海一样清澈。
就在那一刻，大卫前一天晚上告诉我们的一些事情突然回到了哲田的脑海中。
该地区有一名无国籍女孩被诊断出患有心脏病。
由于她没有国籍，她无法获得公共医疗支持。然后，通过大卫的人脉，一个难得的机会出现了：在韩国免费治疗，交通住宿全包。
她从未成功。
由于她没有得到承认的国籍，因此不被允许离开该国。没有护照，没有合法的越境权利——甚至连为了拯救自己的生命也没有权利。
她没有接受治疗就去世了。
一条面包和一个妹妹的眼泪
另一天，我们陪伴大卫进行每月一次的乘船活动，向分散在周围水域的社区分发食物、水和二手衣服。
“每个孩子一件物品”是规则。但一些孩子很快就把他们收到的东西藏了起来，然后又重新排队去领取更多。
这时，一个女孩走上前来。当她被悄悄地拒绝吃第二份时，她毫不犹豫地伸出手，拉着她三岁的妹妹的手，把她推向大卫。小孩一惊，顿时泪流满面。女孩什么也没说。行为背后只有安静、算计的爱： 也许她能得到一个。
一条面包里，蕴藏着一个女孩保护家人的强烈决心。分配很快就陷入混乱。大卫试图保持冷静——“如果你围着我转一圈，每个人都会得到一些东西”——但命令没有成立。每次他来的时候，这个循环似乎都会重演。
药品也被分发了。在恶劣的水上生活条件下，即使发烧也可能致命。大多数收集物资的人是妇女和儿童。这些人以捕鱼为生，但很少离开岛屿——他们觉得自己无法在陆地上生存。
第700章 隐形儿童
我们的研究之旅不仅去了那个港口城镇，还去了该地区的另一个地区，在那里我们参观了一所社区学校，里面挤满了 700 多名儿童 — 他们都没有证件。他们的年龄范围从小学到中学。教室里热闹非凡，甚至有些混乱。老师们带着疲倦的耐心微笑着，当我们告别时，孩子们击掌并比划着心形来迎接我们。
一位当地协调员简单直白地解释了他们无国籍的结构性原因。其中许多孩子没有国籍，因为他们的父母从未登记结婚。在当地传统中，仪式本身就构成了婚姻——但很多人并不知道还需要法律文件。即使父母试图登记出生，他们也常常无法办理，因为出生登记需要正式文件，而无证移民则没有。
一代人中某个地方的程序性差距决定了下一代人的整个生活。这些孩子出生时就处于隐形状态——从他们第一次呼吸起，就被视为不存在的人。
大海为什么这么蓝？
返回日本一段时间后，我们的成员陈逸婷联系了她在岛上遇到的一位女孩——来自该社区的一名青少年。尽管她在没有电或自来水的情况下长大，但在很多方面，她都是她这一代人中的典型女孩。她化着妆，在WhatsApp上发布自拍照，并向朋友们发送生日祝福。通过手机，她正在接触岛屿之外的世界。
透过她的屏幕，“外面的世界”是什么样子的？她知道从外面看自己是什么样子吗？
和孩子们一起在沙滩上玩耍，哲天的心里一直藏着一个特殊的重量。他想要全身心投入——去笑，去留下值得保留的记忆。但他越努力，女孩的故事，失踪村民的故事，还有那个推着小妹妹前进的女孩的沉默不肯离开他。
孩子们的眼睛就像身后的大海一样清澈。但有些事情并没有解决。
如果人们正在遭受对无国籍者的不公正待遇ー如果一个女孩因为不被允许跨越边界而死亡ー为什么这片大海仍然如此冷漠，如此无情的蓝色？
这个问题没有简单的答案。但把它带回家感觉是唯一诚实的第一步。
生存权
那个八岁的男孩先给了他零食，然后自己也吃了一口。还有那个把妹妹推到前面去拿一块面包的女孩。岛上的少年透过手机屏幕观察着外面的世界。他们现在就生活在这个现实中。
对有些人来说，没有国籍这个简单的事实——我们其他人在出生时不假思索地获得的东西——意味着失去他们的教育、他们的医疗保健、他们行动的自由，有时甚至是他们的生命。
我们希望尽可能多的人知道这一点。和那海的蓝色一起。
有关的：
作者：Zhe Tian、Sakura Aoki 和 Yiting Chen 是早稻田大学的学生，也是与 Stateless Network Japan 相关的非政府组织 Stateless Network Youth 的成员。
