斋月期间与五名年轻的马来西亚穆斯林妇女的公路旅行教会了我热情好客、自由和日常奉献。
当伊朗遭到袭击和阿亚图拉哈梅内伊去世的消息传出时，我正在南中国海沿岸的马来西亚沿海国家登嘉楼州。在那一周关于伊斯兰教的全球对话中，我看到了许多关于伊斯兰教的刻板印象。然而，我在周围目睹的伊斯兰教看起来却截然不同。
登嘉楼州超过 95% 的人口是马来人，根据法律，所有马来人都被定义为穆斯林。
美丽的登嘉楼水晶清真寺，摄影：Kalpana Jain，Substack。
这是我第一次在伊斯兰国家经历拉姆赞斋戒月。拉姆赞改变了国家的节奏。这不仅是祈祷和纪念神灵的时刻，也是反思伊斯兰教价值观的时刻——服务和做一个好人是什么感觉。
五位年轻女性—— 阿纳克达拉，用马来语口语——大多是二十多岁的人，陪伴我度过了这段旅程。一路上我们发现了意想不到的教训。
没有理论的跨宗教课程
周五，我们从吉隆坡附近的万宜镇出发，下午祈祷并结束了我们的工作，马来西亚国立大学 (UKM) 就位于该镇。
第一站和晚上住宿是在关丹——一个距离大约两个小时车程的沿海城市，但吉隆坡臭名昭著的交通堵塞让我们又耽搁了好几个小时。
年轻的女士们紧紧地坐在一起，仍然很高兴。当一辆大卡车在缓慢行驶的车流中停在我们旁边时，负责开车的阿米拉笑着看着我说：“看，现在你有阴凉了。”
手机的出现可以连接蓝牙并共享音乐。宝莱坞正是他们想要的。我的存在，我的印度血统，让这一刻变得更加甜蜜——它瞬间成为了我们文化之间的粘合剂，并为接下来的旅程定下了基调。
他们对沙鲁克汗的电影了如指掌。他们崇拜 Kajol，唱 Shreya Ghoshal 的歌曲，并一路上学会了印地语。阿云妮说她看过卡比·库什·卡比·甘六次，她回忆起许多这样的时刻。
我发现自己在早已忘记的电影中发现了新的乐趣。他们演奏的歌曲立即让人想起德里曾经的生活，以及现在形成的共同点和友谊。我从来不知道沙鲁克汗可以成为这样一座桥梁。
着装、年龄、宗教信仰的差异立即被抛在一边。
坐在最后面的最小的法丁突然喊道：“开斋节！”对我来说，开斋节是一个新词。对他们来说，哈里 简单来说就是“日”——节日。对我来说，哈里是上帝的另一个名字。
这是将音乐转变为开斋节主题歌曲的情绪和庄严的信号。我们转向马来西亚歌手，如 Aina Abdul、Anuar & Elina 和 Siti Nurhaliza；这些音乐中融合了庄严的祈祷、斋戒的音符，以及开斋节返乡的欢乐音乐——在这个节日里，全家人一起旅行与亲人团聚。
充满爱和归属感的烹饪冒险
他们都意识到我的耆那教素食主义——不吃鸡蛋、不吃肉、不吃鱼。途中，我们在路边的一个摊位前停了下来 勒芒这是一种传统的马来菜肴，将米饭和椰奶混合在空心竹棒中，内衬香蕉叶，然后在明火上慢煮。
Lemang 在开放式熔炉中烹制，照片：Kalpana Jain，Substack。
准备好后，将竹子劈开，将芳香且略带烟熏味的米饭切成柔软的圆形。它通常与肉类菜肴一起食用。
在关丹，我们在南中国海旁边的一所大房子里过夜。他们就是在这里开斋的。我会吃勒芒与花生酱。他们会静静地看着。
沙鲁克汗的卡比·库什·卡比·加姆 让他们彻夜难眠——他们第n次观看、欢笑并享受每一点。
第二天早上，当我们出发前往登嘉楼时——这是一条美丽的车道，两边都是高耸的山脉和热带树木，还有绵长的海岸线——我们再次唱着宝莱坞的歌。
风景优美的驾车路线，照片：Kalpana Jain，Substack。
我本来希望喝杯咖啡，却没有意识到餐厅白天关门，只在斋月期间晚上晚些时候才营业。这表明我对这个月的节奏了解得多么少。但年轻女性并没有放弃，她们给餐馆打电话，最后在 7-11 便利店买了一杯速溶咖啡。
我们穿过一个沿海早市，妇女们从小摊位上出售当地食品。马来西亚人和其他人前往登嘉楼州品尝新鲜的鱼类和其他沿海美食。由于人口主要以肉食为主，因此素食并不是什么选择。
他们为我找到了 Ketayap——一种充满温热棕榈糖的卷——松脆可口。
我的烹饪限制仍然是他们的首要任务。后来，在高速公路上，他们不断地凝视着一排路边摊，这些摊通常出售新鲜煮的甜玉米，这是登嘉楼州的另一个小乐趣。大多数都关门了，但他们拒绝放弃，直到发现一处还开着。
有一次，他们坐在一辆热车里，而另一位年轻女子则开车送我去另一个市场寻找豆腐。
我想，这就是跨宗教交流的样子——没有任何关于多元化的理论。
全球、虔诚、独立
在许多西方媒体的描绘中，戴头巾的女性常常被描绘成受压迫的人。但和我一起旅行的女性都很自信、有趣，而且在这个世界上完全放松。他们无所畏惧地开车穿过高速公路几个小时，深夜出去（远远超过了我的睡觉时间）去参加日落后才开始的拉姆赞自助餐，并开玩笑地谈论美国流行文化。
沙哈达的猫名叫萨姆·温彻斯特，以《超自然》主角的弟弟的名字命名。在很多方面，她们与美国或其他地方的年轻女性没有什么不同——既虔诚、受过教育、全球化，又极其独立。
晚上可以在拉姆赞集市散步——这是一个巨大的食品市场，里面摆满了各种美食，但主要是肉类。当我们穿过摊位时，我握着扎菲拉的手，色彩、气味、声音和景象的漩涡几乎让我头晕目眩。这对我来说很新鲜，她一直坚持着我。
各种颜色的诱人饮料排列在大型塑料饮水机里；肉在烤架上发出嘶嘶声；我认不出的食物是在大锅里煎的；一些摊位正在制作面包——可能里面塞满了肉。
我找不到任何素食，大家就和我一起寻找，寻找我能吃的东西。 “这个没有肉，”一个人指着一种名为“tako”的甜点说道。我检查了又检查。 “你确定——没有动物脂肪吗？”他们自信地回答：“没有，只有椰奶、玉米淀粉和香兰叶水。”我也得到了 桂丹盖– 用小麦粉、磨碎的椰子、盐和糖制成的甜点
Ramzan 集市，照片：Kalpana Jain，Substack。
他们的关心是对我的素食主义和许多其他小方面保持警惕。谢哈达已经因禁食而头晕目眩，不顾我的抗议，还是帮我扛起了包。
“我妈妈会说什么？”她坚持说。
亚伯拉罕和陌生人
在同一周，我碰巧正在阅读学者伊克巴尔·阿赫塔尔（Iqbal Akhtar）对一本关于亚伯拉罕传统中的热情好客的书的思考，欢迎陌生人：亚伯拉罕式的热情好客及其当代意义。
他写道，“在一个日益被‘巴别塔综合症’所定义的时代——神学和政治辩论的对立双方无法互相倾听——一本及时的新书提供了深刻的纠正。”
这本书分享了在犹太教、基督教和伊斯兰教的传统中，陌生人是被爱的，热情好客也意味着正义。在伊斯兰教中，先知穆罕默德建立了苏法（Suffa），这是一个毗邻他的清真寺的空间，供陌生人和穷人使用。
这本书并没有遗漏亚伯拉罕以外的信仰传统。书中的尾声描述了印度的佛法传统和非凡的“欢迎犹太人和琐罗亚斯德教徒等宗教难民的积极历史”。
我喜欢阿赫塔尔如何解释热情好客的历史——不仅仅是“一种社交礼仪”，而是“一种针对仇恨的精神颠覆行为”。他指出，“当我们欢迎陌生人时，我们不仅仅改变了他们的生活；我们在‘他人’面前遇到了神圣。”
这篇文章引起了我的共鸣。旅途中的经历常常让我想起伴随我成长的梵文短语：阿蒂蒂·德沃·巴沃 – 客人是神圣的。
蜡染与社会阶层
这是一次有教育意义的访问。我的东道主丹斯里诺阿兹兰加扎里 (Tan Sri Noor Azlan Ghazali) 是马来西亚包容性发展与进步研究所 (MINDA-UKM) 的主任，他希望我能够学习、教学并获得“真正的马来西亚亚洲”的完整体验。
这次访问的一部分是为了参观登嘉楼州的博物馆。留在我身边的展品是关于蜡染的。蜡染艺术可以追溯到统治该地区的三佛齐帝国的前伊斯兰时代。在后来的几个世纪中，第二次世界大战后的经济衰退将其从爪哇迁移到马来西亚半岛，登嘉楼就是其中之一。
这个故事的线索传到了印度。蜡染纱笼的丝绸来自印度，主要供皇室使用。
但织物中还织有更多成分。更具有启发性的是向年轻女性学习蜡染如何在社交和虔诚的生活中生活。
妇女们解释了布料的哪一面朝外，某些图案如何彰显阶级，以及布料如何承载不言而喻的代码。家庭将祖传的蜡染视为珍宝。
蜡染不仅具有审美意义，而且具有实用性。它是社交文本。
日落时分，我们回到了关丹，在一家休闲娱乐场所，这里有广阔的开放式绿地，家人在草地上铺着塑料垫。那是一个美好的时刻——宁静、平静、沉思。
大家都安静地吃饭。吃饭的感觉几乎就像祈祷一样。
作为一名宗教编辑，我的注意力回到了工作中，从宗教角度规划伊朗报道。当我们返回时，我和纽约和波士顿的同事一起偷懒，阅读了有关伊斯兰教、身份、权力、头巾等的全球对话。
没有任何匹配。我刚刚经历了一种虔诚与流行文化无缝共存的信仰；妇女们穿着宗教服装独立行动；分歧消失的地方；在那里，感情取代了过分的礼貌。
我遇到了一些更安静但更持久的东西：生活信仰的日常恩典。
本文于 2026 年 3 月 11 日晚上 11 点 57 分上线。
《The Wire》现已在 WhatsApp 上上线。 关注我们的频道 对最新进展进行敏锐的分析和意见。
